十大步兵番号|父亲的乐歌,领导送我回家车里要了我

如果我紧闭双目，一动不动，就会回想 起父亲教我静听乐歌的那个晚上，其时 我该是五六岁。内布拉斯加州连年干旱，那天下午夏日热得火烧似的，连呼吸都有困难。入夜之后我上床 睡觉，就在这时候，在我绿白色光布窗帘的裂缝 中，一道微弱的闪电划过漆黑的夜空。 

远处低长的雷声变为怒吼，我把百衲被拉上来裹着脖子，抱着枕头。百叶帘咯咯作响，榆树枝敲打外墙的木板，风从门窗缝中吹进来，像是鬼嚎。然后电光一闪，照得房间通明，随着就是一声暴雷。我想逃到双亲的房子里去，却惊怕得不克不及 动弹，只有大声 大叫。 

父亲退役回家后不久，我也听到了我自己生命的音乐。我当了个公立学校的言语及听力治疗师。我喜欢赞助 遇到困难的孩子，但也有像莎莉安那样令我怜惜心痛的事例。 

她是一个很悦目 的小女孩，有长长的卷发。她虽然不是完全聋，初上学的几年却是在俄马哈的内布拉斯加聋童学校度过 的。现在本地 的学校既然有了言语及听力治疗师，她的父母 就把她接回家来。她能够回来，雀跃万分！可是一星期一星期曩昔 ，就看得出莎莉安不克不及 够好好地适应。她很容易泄气 沮丧，不久就自暴自弃，不肯 学听。她的父母 准备把她再送回俄马哈去。 

我知道我得使莎莉安把注意力集中在听这方面，因此我用音乐赞助 她体会听可以给她带来乐趣，她也切实其实 因而获得 乐趣。可是莎莉安每次上完治疗课回到教室后，又表示 出毫无兴趣。有一天，她和我一起听贝多芬的第五交 响曲，我记起父亲在日光室听曲的旧事。 

我说：“莎莉安，我们要试行一个新法子。我把音乐停失落 ，却要你继续听下去。” 

她颇感迷惑。“我要你用你的心听而不是用耳朵听。只要你能在心中听到音乐，你到哪里也可以听到它！” 

我们每天用一部分 时间听音乐。然后我把电唱机关失落 ，莎莉安和我就把双手放在胸前，静听心中的音乐。对她，这很快就成了一件乐事，她异常 喜欢这样做。 

不久之后，莎莉安的教师问我：“你是怎样教导莎莉安的？现在我讲课时她开始看着我，而不是垂头 看她的书桌了。她也开始听从指导。并且 ，你有没有注意到她在学校里不再拖着脚步走路，而是连蹦带跳地跑？” 

父亲教我听心中的乐歌，在我为人妻 为人母遇上困难时，也对我大有赞助 。一个严寒的十二月夜晚，我在医院加强护理室旁的休息室中焦急不安地走来走去。我的十七岁儿子保罗正在生死边沿 ，他的女友在那次车祸中丧生，而他晕厥 不醒。 

时间一分一秒地走，我的恐惧也随之加深，我突然感到 到再也压抑不住，要悲哀 着跑出去，逃进黑夜里。幸而心思一转，想到了许多年前暴风吹进我卧室的窗缝，父亲首次 教我听乐歌的往事。我就再一次安宁下来，默然静听。 

开始时我听到的只是从休息室通风装置中传来的汽锅 嗡嗡声。我再仔细听，炉声像大提琴的私语，后面又有隐约可闻的短笛声。我不再踱步，回身坐下来，闭起眼睛，听汽锅 的大提琴声，随之和之，直到天明。保罗幸得生还，陪伴着他，我的乐歌也得以重返。 

许多年来，父亲的乐歌赞助 我找到了我自己的乐歌，我自己的音乐，我自己的生活方法 。然后，我的乐歌突然因一通德律风 坠入了无声的深渊。我一听到我兄弟的声音，不等他开口就知道是什么事了。父亲死了，是心脏病猝发。我回到床 上，闭起眼睛。我眼中没有泪，只是一片阴郁 。我在床 上躺了良久 ，僵硬的动也不动，希望醒来时发觉 只是做了一场恶梦 。 

然则 父亲确是去世了，我们站在他的墓旁，葬幔在二月的北风 中摆动，我的感到 是麻木的。有几个星期，我活在孤寂无语之中。 

有一晚，我独自坐在起居室，听到壁炉烟道中冬夜风声。声音如泣如诉，似乎 为我哀鸣，然则 我内心驱使我，叫我细听。我不由自主地凝神静坐。那壁炉的呜咽声不是口琴，甚至不是竖琴。不，它像是长笛，醇厚的长笛。 

突然，我感到 到自己在微笑。在那个时期，我知道在某一个处所 ，有一个五音不辨的老精灵也在静坐细听这天籁，他在世之年也曾听过这种乐歌。 

我在静听时想到我从没有和随过长笛的乐声，因此就闭起眼睛，抓住壁炉烟道的呜咽声，随之和之，直到清晨，也寻回了生气。