|
这样一个人怎么会是真的想让我和你爸爸离婚呢？他是怕你爸爸的病拖累我。我没有同意。我告诉你爷爷，我怀孕了，我不会离开你爸爸，无论他能不能治好。人活一辈子，不能没有良心。”
后来，母亲卖掉了家里的房子，一边打零工一边在医院照顾父亲。
已经60岁的爷爷不顾母亲的劝阻，执意去给在四川做口腔生意的师傅们开车。那些师傅们专门开车去经济不发达的农村或乡镇给人拔牙修牙，能赚不少。
将近一年的时间，爷爷一次都没有回过家，只是不断汇钱回来。母亲留下了一个师傅的电话，时常打电话询问爷爷的情况。
一次，师傅告诉母亲：“你们家这个太公拼命得很。我们谁都不愿意干的活，他一听说给钱，二话不说就去干。上周，我们在一个山沟里，前面一辆运火石补料的车，轮胎卡陷进泥沟里出不来。下着大雨，我们谁都不愿意下去帮忙，他一听说给钱就下去了。”
由于轮胎落陷的阻力很大，当车子被推出来时，爷爷出于惯性滚了出去。如果从山路上摔下去，不死也得残废。师傅们吓坏了，急忙下车查看爷爷的情况。爷爷却一股脑爬起来，问对方拿钱。爷爷的胳膊被碎石划破了一道长长的口子，冒着血，他却像毫无知觉似的。
师傅还说：“他平时什么都不舍得吃。每次路过馒头店就买上四五个，一顿饭吃两个馒头喝一瓶水……”
母亲在电话这头气得跺脚：“骗人的老头儿！”
第二年，在带着料峭寒意的初春，我的父亲永远地离开了。
父亲去世的第二天，爷爷才赶回来。在医院的太平间，爷爷一遍一遍抚摸父亲的脸，就像当年父亲出生时一样。
父亲走后的第三天，我出生了。
爷爷回了趟老家，谁也不知道他回去干什么。十天后，他到外公外婆家，给了母亲一个灰白格子的布包。
母亲一层层打开那个布包，里面竟是一万块钱。
那个时候，一万块钱对于我们那样的家庭而言，几乎是天文数字。母亲惊讶地问钱是哪儿来的。爷爷只是一个劲地说对不起母亲，让她把钱收下。
后来母亲才知道，爷爷卖掉了老家的房子，又把世代耕种的土地转让给了另一家农户，终于凑够了这些钱。
出了月子，母亲找到爷爷。父亲走后，爷爷没再外出打工，而是在附近工地上找了个活，租住在工地不远处一个十几平米的小房子里。房子阴暗潮湿，隔壁就是公共厕所。
母亲想把钱还给爷爷，让他留着养老。爷爷摆摆手，说自己还有钱，让母亲放心。母亲看见爷爷干瘦的胳膊上横亘着一条显眼的伤疤，那蜿蜒的痕迹像极了一条曲折的公路。
她想起了父亲，癌症治疗的后期，父亲骨瘦如柴，却还是摸摸母亲的头，让她宽心。她“哇”的一声哭了出来。
爷爷安静地看着远处的天空，夕阳西下，散落着晕染过的红霞，那象征着结束的光芒在树枝间流动。他说：“哭完了，日子还要往前过。”
两年后，我稍大点了，母亲执意买回河北老家的堂屋和几亩地，安排我跟着爷爷回到那片宁静的小村落生活，而她自己则开始了外出打工的日子。
▲爷爷的老屋
身边没有父母，同村的孩子总是嘲笑我，说我是“扫把星”：“你还没出生就克死了你爹，你不是扫把星是什么？”
我被激怒，举起拳头。可我一个人哪是他们的对手，他们把我团团围住，我被打倒在地。
恍惚的光影中，我看见爷爷一瘸一拐地走来。他瘦小的身影被高大的砖红土墙映衬得愈发瘦小，他将脊背挺得笔直，挡在我的面前。“吊猴子，为啥子欺负人！”爷爷大声地呵斥。平时，我总不屑爷爷说话带着四川方言，现在却觉得格外亲切。
“没有爹妈的娃没人教，我们是在教他。”为首的孩子趾高气昂。爷爷拄着那个在长久的年月中被磨砺得裂开的拐棍，走到他面前：“谁说我家娃没有爹妈，他妈在外地工作，他爹在天上看着你们呢！”
爷爷提起拐棍重重地敲击地面，“再说，有我这个爷爷在，我家娃还需要你们教？我问你们，你们谁会天不亮就起床喂鸡？谁会给爹妈爷爷奶奶洗脚？谁会烧饭烧菜？”
那几个孩子面面相觑，都摇了摇头。爷爷用拐棍指着他们：“我家娃都会。你们说说看，到底是谁需要人教？”
我抬头看着爷爷，那一刻，瘦小的他在我心中变得高大。
“好了，你们也打累了，都跟我回家，让你们见识见识我家娃烧菜的厉害。”爷爷把我们带回家，他给我打下手，我掌勺，烧出一桌四个菜。饭菜上桌，几个孩子都饿了，一哄而上，转眼吃得干干净净。爷爷看着我们，嘿嘿笑了。
从此以后，再也没有人嘲笑我没爹了。
我上小学了，不认真学习的时候，爷爷会拿着拐棍假装打我的屁股。打完之后，他又抱着我，诉说母亲的辛苦，供养我的不易。
听爷爷说，母亲在工厂生产线做工，厂房夏热冬冷，一天如提线木偶般机械地重复着同一个动作，辛苦无比。
我想母亲了，爷爷像变魔术一般，从他的箱子里变出一个布娃娃给我。那个布娃娃已经很旧了，但被洗得干干净净，扯破的地方也缝补了起来。晚上睡觉时，我抱紧了布娃娃，就好像母亲抱着我一样。
一天，村里的二娃来我家还钉耙，手里拿着一个精巧的拨浪鼓。我的眼睛一直追随着二娃的拨浪鼓，连爷爷把蒸好的红薯递给我，都没有看见。
第二天一大早，爷爷把我喊进屋，背对着我打开那个箱子。我的视线紧紧地盯着爷爷拿出来的东西，呼吸都快要凝滞了。居然是一个木头做的拨浪鼓！
鼓面虽然没有光滑的皮面，却被打磨得很圆润，雕上了我最喜欢的小猴。几颗珠子被串在五彩的线上。我欢喜得不得了，一天的时间都把玩着这个木头雕的拨浪鼓。
爷爷的那口箱子，对于儿时的我来说，就是个百宝箱。那个厚重的木箱平日里安静地躺在堂屋的角落，牢牢地落了锁。
每每我撒娇讨喜或难过的时候，爷爷就会打开箱子，拿出各种各样的小玩意。甜丝丝的糖豆，好喝的汽水，还有各式各样用木头雕成的栩栩如生的小玩意儿。
|
主页 > 另类小说 > 
