故事：哥哥意外去世，快50岁的妈妈生下了我，试图把我当成替代品 |
| 发布时间：2022-11-24 14:47 来源：未知 作者：qingtian |
|
他的抽屉里，永远塞满爸爸从城里带回的巧克力饼干，香甜诱人。爸爸以前费力踩着破旧的三轮车到闹市摊煎饼，自从撞车后他大腿不灵光，只能慢吞吞走路，靠捡纸皮卖钱。妈妈拖着沉重的躯壳去饭店帮人洗碗，累得老腰折断，还被老板嫌弃动作不利索。有一次下大雨，爸爸掺着拐杖来学校接我，同桌咬着香脆的薯片问：“他是你爷爷吗？”后来才知道，我是妈妈在将近五十岁，特地到医院去做的试管婴儿。据说，她当时差点舍了半条命，才把小猫一样的我生下来，母女皆脆弱。一到刮风变冷的季节，病魔像上门长住的亲戚，将我们本不富裕的家，拖的更加捉襟见肘。大概是产后落下的病根太厉害，在外受气又多，身心饱受煎熬的妈妈，脾气变得愈发暴躁。她认为读书是我的唯一出路，也是家里的唯一出路，夜里挑灯到深夜也逼我把书看完。只可惜，学习这种东西光靠勤奋是不够的，还得有脑子。我一抱起书本就脑袋发晕，课堂上老师讲的内容时常消化不良，成绩也是垫底。妈妈看到成绩单忍不住抽我一顿，嘴里含恨：“我千辛万苦把你生下来，怎么是个傻读书的笨丫头？”他把我带到外头吹吹风，顺便捡两个被人丢在大马路上的塑料瓶子。家里没钱买新校服，可我个子像狂抽的春芽，长高不少。话轱辘刚溜出嘴，妈妈劈头盖脸就一句：“知不知道我们生你下来花了多少钱？你爸胃疼得半死，还舍不得上医院呢！”我灰头土脸溜到附近天桥瞎逛，有个路过的酒鬼想摸我脸蛋，我急忙跑开。等他走远，我才原路折回，只见地下躺着一个黑色钱夹子，里面有两三张红彤彤的票子。想跑过去送钱包，可是那人不见了，包里也没有联系方式。睡到半夜，我被妈妈一巴掌拍醒。她情绪很激动：“钱包是从哪偷来的？”我迷迷糊糊说是捡的，可妈妈不信，如果不是偷的怎么藏在书包夹层。她痛声大哭：“我的儿呀！我悉心养了二十几年的儿子啊，你怎么走得那么早。”大约十年前，爸妈失去了二十出头，风华正茂的独生子。从小到大，妈妈为了把哥哥培养成大学生，不惜勒紧裤腰带过日子。哥哥脑瓜子灵活，不负所望带回一张张成绩优异的试卷，以及象征荣耀的奖状。妈妈时常盼着，等他出来工作，全家人的生活都会好起来的。谁知，她倾注了大半生的心血，换来的却是白发人送黑发人。妈妈日日哭得肝肠寸断，茶饭不思，甚至出现了精神错乱的现象。起初，爸爸不同意。两人都到了五十知天命的年龄，万一将来走得早，剩下孩子一个人怎么办？妈妈的身体不适合受孕，但一听人家说试管婴儿有机会，她就掏空全副身家去博。我好不容易活了下来，妈妈给我听唐诗宋词的录音带，企图再培养一个优秀的孩子。她气得跳脚，整日拿哥哥的奖状给我看。爸爸实在看不下去，说我体质比寻常孩子差，病起来得一宿一宿熬着，不要逼得太紧了。爸爸不想她再胡乱比较，找了个柜子把哥哥的东西全锁起来。自从证实我是作为替代品出生后，我的叛逆期提早开始了。爸妈太自私了，为了抚慰自己失去爱子的心，把我的人生陷入泥潭，过得苦不堪言。在同学报美术，古筝和轮滑之类的课程时，我只能干瞪眼看着。我没有漂亮的衣服，没有好吃的零食，连捡回来那个找不到失主的钱包，最后也被妈妈当做买菜的零钱袋。上了中学，我无法忍受同学的嘲笑眼神，索性跟喜欢旷课的男生玩。那是放飞自我的开端。他们带我吃大排档，到喧闹的KTV唱歌，还租了一双轮滑鞋带我去滑冰场。我体会到前所未有的快乐，学习更加一落千丈。妈妈不知从哪个多嘴同学口中得知，拿着藤条直接杀过来。她狠狠抽了我一顿：“你哥多聪明懂事啊！我千辛万苦才把你生下来，怎么是个没用的讨债鬼。”从不当面流露脆弱的妈妈，蹲在地上大声哭泣。我被周围的人盯着，恨不得找个地洞钻进去。他常年用咸菜就着泡饭吃，胃痛不舍得去医院，忍到晚期已然无济于事。我恍恍惚惚，心中有一大块变得空空洞洞，像是黑不见底的深渊。爸爸却出乎意料的坦然。他说妈妈年轻时性格非常要强，总想出人头地，可是没遇到好际遇。哥哥出生，她把所有希望寄托在他身上，掏空所有金钱和心血去培养。也许这是命吧！那段时间，妈妈躺在床上半梦半醒，被泪水打湿的发梢从未干过。爸爸用枯槁干瘦的手拉着我道歉：“对不起，让你跟着我们受苦了。”儿子死亡时，妈妈只盼着他能活过来。等我出生后，她只盼着我健康。可我好不容易长大了，她又盼着能比哥哥更出息。妈妈木木地站在门口，深浅不一的灯光与月华交汇，让她头上的白发显得格外触目惊心。那一瞬间，我的心乱做一团，非常害怕。万一连她也离开，世上真的只剩下我一个了。我收敛起反骨的情绪，不再渴盼逃离，也放弃到外面寻找更自由的天地。年近70的妈妈彻底成了老人，她的脸上爬满见证时光流逝的深刻皱纹。她的身体被病魔纠缠得发疯，不是埋怨我没有考上大学，就是担心我被哪个浪荡子骗了。我很少顶嘴，也默默心疼她辛苦半生，从未过上一天好日子。初涉社会，我被人骗过工资，在酒楼当服务员被人摸过屁股，还险些被想追我的男人拉去C销组织。当我口袋空空，狼狈到家时，妈妈破口大骂，“真是蠢笨到家了！如果是你哥，早就让我们住上好房子，吃香喝辣过好日子了。”我不再咒骂她才是痛苦的源头，为了一己之私，妄想哥哥能够回来，冒着高龄风险死活要二胎。他们之中有老板，有农民，有无忧无虑的小姐姐，也有像我这样家境不好的年轻女孩。每一个人生下来，都有不一样的境遇。有些含着金钥匙出生，也有些含着引雷针降世，生活是繁花似锦，或是被劈得面目全非，其实半点不由人。哪怕日子很苦，也勇敢接纳生活给予的一切，咬牙挺下去。二十二岁那年，我到卖场工作，用爽朗热情的笑容感染了张军。他比我大八岁，在我们隔壁店开了一家鞋店，生意挺好。原来的老板笑他近水楼台先得月，兔子净吃锅边草。务实的张军憨憨一笑，买了红糖年糕，让我带回去给丈母娘。我是幸运的，遇上没有半分嫌弃我原生家庭的老公。不像卖场有些小姐妹，身上披挂着贫困字眼，就被婆家数落得抬不起头。张军年幼失去双亲，靠亲戚们东一口西一顿的施舍，才长大成人。向来省吃俭用的他，租了一间窗明几净的大房子，把妈妈接过去一起住。有时候，他还帮迟缓的妈妈用温水洗脚，做得比我温柔细致。我曾经痛恨爸妈的自私，他们为了安抚失独的心，硬要拉扯一个替代品到困苦潦倒的世界，让我吃尽苦头。“早就放下了。遇到你以后，更加让我觉得人生珍贵。”他说，他曾看到过一句话：父母在，人生尚有来处；像他这种没爹没娘的，人生只剩归途。张军说如果可以，他愿用自己的命，把爸妈从拖拉机地下救回来。我似乎在一瞬间顿悟。很多失去孩子的父母，就跟失去父母的子女一样，无法控制生命逝去的规律。伤痛不已的他们，会想方设法修补内心的遗憾，哪怕会伤及无辜。我恨过爸妈生二胎的动机，也曾为潦倒的岁月痛苦，但终究熬过来了。儿子三岁时，垂垂老矣的妈妈，从尘封许久的柜子，翻出哥哥读过的一本古早唐诗。她颤颤巍巍指着上面的字，逐个亲自开口教亲外孙。儿子奶声奶气地跟着念：“慈母手中线，游子身上衣……”妈妈笑得很欣慰：“外孙真棒哦，以后不要学你妈当没用鬼，背两句诗哭得惨叫，要像你的大舅舅一样聪明才行啊！”当妈妈抱怨我没长成她期待中的天才样子时，她大概忘记了生我的初衷，只是为了延续哥哥的生命。儿子出世时，我难产又奶管堵塞，差点在鬼门关走一回。回想妈妈生我时的高龄，以及为了把我拉扯长大受尽的磨难，真不知她是怎么熬过来的。倘若时光倒流，她知道有二胎后的人生会比失独更艰辛，不知会不会三思而后行？妈妈75岁生日那日，我亲自做了一个生日蛋糕，儿子亲手给她戴上生日帽，张军负责给我们拍全家福。当看到蛋糕上写着的“我们爱您”时，妈妈布满褶皱的脸庞，滚滚落下止不住的泪水。那一瞬间的喜悦，像是把一生受尽的苦涩，熬成幸福细密的绵糖。惟愿在妈妈所剩不多的时光里，我们能够互相珍惜，跟这个世界彻底和解。作者：汤碗，一个有故事的女人，写人情冷暖，陪你看万家灯火，教你更好地爱自己，公众号：有故事的汤碗。
|
|
|
|
主页 > 社会话题 > 
